神经内科收治了一位脑梗死的患者，这位张叔叔是脑干梗死，入院时进食饮水呛咳，左侧肢体偏瘫，患者年龄60岁，是家庭的顶梁柱，生病以后需要家人照顾，情绪低落，不积极配合功能锻炼，我就问：张叔叔，这几天我看到您吃饭时总是转过头不看餐盘，能和我聊聊您现在的感受吗？

张叔叔：叹了一口气说道，“吃个饭都呛，活着就是拖累人……” 。

我：您用了拖累这个词，听起来特别沉重，您愿意多说些这种感受是从什么时候开始的吗？

张叔叔：自从倒下后，孙子没人接，老伴又要照顾我又要做饭……  

我：如果给这种拖累家人的感觉起个名字，您会叫它什么？“黑影”“大石头”？ 

张叔叔：苦笑着像块大石头压着吧。  

我：当大石头出现时，它会让您注意到哪些本来可能忽略的事情？比如家人有没有说过让您意外的话？

张叔叔：女儿昨天说，爸你握着勺子那下特别稳... 

我：您握勺子的样子让女儿想起了什么？听说您以前是厂里的钳工标兵？

张叔叔：是啊，当年机械故障都是我处理...

我：您看，连手指都记得那份灵巧，如果让三十岁那个解决技术难题的您来看现在的状况，他会给出什么建议？ 

张叔叔：叔叔眼中绽放着光芒，铿锵有力的说，如果现在是三十年前的我，一定克服困难，积极面对，配合医生。

我：您的建议非常好，您注意到吗？吞咽训练时，饮水呛咳次数从5次降到了2次，通过吞咽训练，您的吞咽功能正在慢慢恢复。

张叔叔：精神一振，激动说，我的吞咽功能还能恢复的再好点吗？ 

我：微笑着点头，只要您坚持功能锻炼，您的身体会收到信号，失去的功能会一点一点恢复，就像您当年修机器，每个零件都要慢慢调试，如果现在要给您康复过程写个技术手册，第一章会是什么标题？

张叔叔：第一章的标题，我用坚持、信心和希望来激励我。

我：好，让我们一起努力，从今天开始，坚持功能训练，每天记录锻炼日记，见证您的每一次进步。

张叔叔：我要立即行动，今天先从抬左手开始练，现在就看偏瘫体操的视频训练方法，我要振作起来，积极按照医嘱进行康复训练。

从那以后，张叔叔每天积极进行康复训练，心态也变得乐观，对张叔叔每一次进步，及时竖大拇指、击掌、握手表扬，患者重拾信心，身体也在每天的正规康复训练中，逐渐恢复。

出院那天，张叔叔用左手捏着勺子，稳稳地吃完了一整碗小米粥。老伴擦着眼泪笑：“老头子又能和我抢着洗碗了”，女儿举着手机录像，小孙子在旁边拍手喊：“爷爷赢了大石头”，张叔叔转头对我说：“以前觉得天塌了，现在发现，这石头砸出的坑，刚好能种棵希望苗。”